当2月18日的日历页缓缓翻开，我们迎来了范滇元院士的生日。这位生于昆明的“神光”总工程师，用八十余载人生与激光事业相伴，用一生坚守践行报国初心。在这个特殊的日子里，我们重温他的追光故事，致敬这位用光芒照亮中国科技强国路的先驱。

范滇元的名字里藏着一段家国记忆，“滇”字正是因为他出生在抗战时期的云南昆明。那时他的父母从上海逃难到西南大后方，一家人跟着战乱辗转贵州、湖南等地，日子过得颠沛流离。他至今记得，在贵州独山的夜晚，打了败仗的坦克轰隆隆驶过街头，而自己正患着痢疾，刚出生的弟弟因为养不活，差点被送人——父母给弟弟取名“望平”，就是盼着天下太平。童年的苦难在他心里刻下烙印，也让他从小就立下志向：一定要让国家强大起来，再也不受人欺负。

1956年，响应国家“向科学进军”的号召，范滇元考上了北大物理系。那时条件艰苦，常常靠粗粮充饥，为了学习还要抢图书馆的座位，但他从未松懈，一步步筑牢了物理基础。谁也没想到，多年后一次“意外”，让他圆了少年时的“原子梦”。1973年，历经波折的范滇元进入上海光机所激光核聚变研究室，从此和“神光”系列激光装置结下了四十年的不解之缘。

搞科研哪有一帆风顺的？范滇元常说，激光研究六十年，全是“屡败屡战”的坚持。研制“神光Ⅰ号”时，他作为总体设计负责人，几乎天天泡在实验室，深夜还守在计算机房，日积月累的穿孔纸带和数据纸堆了满满一麻袋。到了“神光Ⅱ号”攻坚阶段，眼看经费快花完、交付期限临近，性能指标却还没达标，他带着团队连轴转，日夜奋战破解技术难题，硬生生把不可能变成了可能。

这份对科研的执着，背后是对家庭的亏欠。为了“神光”项目，他每天工作十几个小时，女儿从小寄养在亲戚家，患病的妻子独自在家。1998年5月的一天，实验室出了故障，他没能按时回家，等连夜赶回去时，妻子已昏倒在床下，虽然送医抢救，但妻子在昏迷十天后最终还是离开了他。这份遗憾成了他心中永远的痛，但他记得王选院士的话：“立志献身科学，就不能过普通人的生活”，擦干眼泪后，又转身走进了实验室。

即便年逾七十，范滇元也没停下追光的脚步。他南下深圳大学，牵头建起国际合作实验室，一心为年轻人搭平台、传经验。到2014年，他已经培养了六十多名研究生，耄耋之年还走进校园做科普，给年轻人讲激光的故事，鼓励大家“再创下一个辉煌六十年”。他总说，激光研究还有很多“诗和远方”，要把火种传下去。

如今，在庆祝范滇元院士华诞的日子里，我们纵观他的一生，看到的是一位科学家的赤诚与坚守。从战火中立志，到实验室深耕，再到晚年传薪火，他用毕生心血让中国高功率激光技术跻身世界前列。这束他追逐了一辈子的光，不仅照亮了我国的科技强国路，更成为激励后人奋勇前行的精神之光，必将继续闪耀在我们心中。